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A POTÊNCIA DA COMUNIDADE LUMINOSA EM 
O APOCALIPSE DOS TRABALHADORES, 
DE VALTER HUGO MÃE
Annie Tarsis Morais Figueiredo1 
Quando a noite é mais profunda, somos capazes de 
captar o mínimo clarão.
Pier Paolo Pasolini
RESUMO
N’A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), Didi-Huberman recorre a uma alegoria 
do poeta e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini em que o desaparecimento 
dos vaga-lumes representa a ausência de esperança e força de luta contra 
o avanço da técnica e esgotamento ambiental, bem como, num segundo 
momento, contra o fortalecimento do fascismo de Mussolini. Num diagnóstico 
um tanto pessimista, notou que a destruição ambiental e o terror instalado 
pelo fascismo tornaram as pessoas cinzentas e passivas. Em oposição à inércia 
e ao derrotismo Pasolini, através de múltiplos intertextos - dos mitológicos 
a A divina comédia -, traz a imagem da luz menor (lucciole) dos vaga-lumes 
que ainda sobrevivem. Portanto, no ponto luminoso, no lampejo, no mínimo 
clarão do vaga-lume encontra-se a potência de resistir. Tomando esta alegoria 
como argumento central, vemos como o apocalipse dos trabalhadores (2013), 
de Valter Hugo Mãe acaba por ampliar e incentivar a resistência dos homens 
comuns em meio à desolação configurada pela ausência de direitos básicos do 
cidadão e exploração. Os personagens se conectam numa rede de afeto que 
aqui chamamos “comunidade luminosa”, suas relações e seus modos de vida 
engendram fissuras por onde a esperança e a vontade de buscar melhores 
condições entram na narrativa. Para Hugo Mãe é no ser humano e na sua 
relação com os outros que está a chave da mais profunda e eficaz da revolução 
política. É na gentileza, no companheirismo, ou seja, no retorno de valores 
esquecidos ou cristalizados como mercadorias que Maria da Graça, Quitéria, 
Andriy, Mikhalkov e o cão Portugal fundam novos movimentos, novas linhas de 
fuga em meio a Bragança desigual. O coração dessa comunidade luminosa é 
bombeado pela amizade e amor existentes entre Quitéria e Andriy, estes irradiam 
fluxos de luta, principal maneira de reverter as agruras em resistências. Para a 
leitura aqui engendrada, especialmente para pensar o conceito de comunidade 
da obra, a luminosa, auxiliam-nos os filósofos Giorgio Agamben (2013), Jean-
Luc Nancy (2000) e Roland Barthes (2013).  
Palavras-chave: Resistência. Potência. Comunidade luminosa. Apocalipse dos 
trabalhadores.
1  Possui graduação em Letras/Língua Portuguesa e suas Literaturas pela 
Universidade Estadual da Paraíba. Mestra pelo Programa de Pós-Graduação em 
Literatura e Interculturalidade (PPGLI/UEPB), atualmente está em processo 
de doutoramento pelo mesmo programa. E-mail: annietarsis@gmail.com. 
SocioPoética - Volume 1 | Número 17
junho a dezembro de 2016 5
ABSTRACT
In A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), Didi-Huberman uses an allegory 
of the italian poet and filmmaker Pier Paolo Pasolini where the disappearance 
of the fireflies represents the absence of hope and strength to fight against 
the advance of the technique and environmental depletion, also, in second 
time, against strengthening the fascism of Mussolini. In a somewhat pessimistic 
diagnosis, noted that environmental destruction and terror installed by fascism 
became gray and passive people. Pasolini as opposed to inertia and defeatism, 
through multiple intertextos – of mythological to The Divine Comedy -, brings 
the image of the lesser light (lucciole) of fireflies that still survive. Therefore, 
the bright spot, in flash, at least glow of the firefly is the power to resist. Taking 
this allegory as a central argument, we see how o apocalipse dos trabalhadores 
(2013), of Valter Hugo Mãe eventually expand and encourage the resistance of 
ordinary men in the midst of desolation set up by the absence of basic rights 
of citizens and exploitation. The characters connect a network of affection here 
call “luminous community”, their relationships and their lifestyles engender 
cracks through which the hope and the desire to seek better conditions enter 
the narrative. For Hugo Mãe is the human being and his relationship with the 
others is the key to deeper and more effective political revolution. It is the 
kindness, the companionship, in other words, the return of forgotten values or 
crystallized as commodities that Maria da Graça, Quitéria, Andriy, Mikhalkov 
and the dog Portugal founded new moves, new lines of flight. The heart of this 
luminous community it is pumped by the existing friendship and love between 
Quitéria and Andriy, they have struggle flows, main way to reverse the pain 
in resistance. To read here engendered, especially to think the concept of 
community of o apocalipse dos trabalhadores, the luminous, helping us Giorgio 
Agamben (2013), Jean-Luc Nancy (2000) and Roland Barthes (2013).  
Keywords: Resistance. Potency. Luminous community. Apocalipse dos 
trabalhadores.
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1 Sobre a necessidade de captar o mínimo 
clarão e compor uma comunidade luminosa
Limpar e organizar casas de vidas que não são 
suas, viver encurralada por maus tratos, em casa pelo 
esposo Augusto, no trabalho pelo patrão Sr. Ferreira. 
Esta é a rotina de Maria da Graça, uma mulher-a-dias 
(nome para empregada doméstica em Portugal) que 
entre a servidão e violência busca outras forças para 
sobreviver. Diante da vida aterradora em que o ódio e 
a repulsa pelos dois homens responsáveis diretamente 
pelo seu sofrimento parecem sobrepor a esperança da 
mudança, nossa protagonista encontra na amizade com 
a personagem Quitéria outros fluxos e movimentos. Mas 
não será precisamente nessa relação que a leitura desse 
artigo se centrará.
Buscando algo mais lateral na leitura da obra, que 
acompanha e ao mesmo tempo rompe os motivos 
da narrativa. Acompanha por também tratar da 
desumanização, rompe por trazer questões de outro 
espaço que não somente de Portugal, mas também da 
condição ucraniana. É precisamente no personagem 
Andriy, um imigrante ucraniano em Bragança (Portugal) 
que procura dinheiro para enviar aos pais na Ucrânia, 
e na melhor amiga de Maria da Graça, Quitéria, que se 
concentrará nossa leitura. Esses dois personagens “quase 
não falam”, sofrem o que Justino em seu Literatura de 
multidão e intermidialidade (2014) chama 
de “processos de secundarização”. Todavia, quando 
agem e falam leva o leitor ao encontro de uma ligação 
abundante de esboços de resistência.
Andriy e Quitéria representam a formação e o centro 
da comunidade composta pelos amigos de ambos, 
comunidade2 essa que expõe o vazio e o estranhamento, 
mas que nessa distância e diferença associam as 
2  Comunidade de dois, porque já são vários - como explicam Deleuze & 
Guattari na introdução do primeiro Mil Platôs -, e dessa relação, que irradia 
sentimentos bons aos outros, a comunidade também é algo maior, formada 
pelos amigos de ambos e o cachorro Portugal.
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suas forças e energias, sendo a partir dessa união 
que o principal modo de resistência é criado na obra. 
Portanto, Quitéria representa um ponto luminoso para 
Andriy e vice-versa. Como vaga-lumes, para usar a 
alegoria pasoliniana retomada por Didi-Huberman em A 
sobrevivência dos vaga-lumes (2011), uma espécie de 
relação luminosa, ou melhor, de comunidade luminosa 
é formada pelo encontro desses personagens em meio 
ao cotidiano aterrador de suas lutas diárias em busca da 
sobrevivência. 
Desse modo, busco atentar para “a energia política 
contida no desejo” (Klinger) e no afeto de Andriy 
↔ Quitéria, explorando as pequenas sensações que 
reconduziram à criação de espaços sutis de luta. Sobre 
a relação luminosa entre eles dois, outras (diversas) 
pessoas participam, realizo o recorte de movimentos 
provenientes das linhas de ligação entre eles dois em 
meio aos múltiplos encontros e diálogos do dia-a-dia, 
por ambos representarem a vontade de resistência, 
diferentemente da protagonista Maria da Graça, como 
veremos mais adiante.
Além disso, a noção de comunidade que tomo como 
base é um composto elaborado a partir das empresas 
teóricas de Jean-Luc Nancy, de Roland Barthes e de 
Giorgio Agamben, logo mais adiante explico; já o adjetivo 
“luminosa”, adicionado a esta comunidade, advém da 
junção de pequenas luzes dos nossos vaga-lumes que 
são Andriy e Quitéria, ou seja, trata-se especificamente 
da união das luccioles (pequenas luzes) dos vaga-lumes 
e sua potência como vê-se na carta A resistência e sua 
luz (1941), do diretor italiano Pier Paolo Pasolini que 
Didi-Huberman relê e ressignifica.
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2 Ser vaga-lume para resistir ao cotidiano 
terrificante que nos circunda   
Escrito em 2008, o apocalipse dos trabalhadores3 
(2013), do autor luso-africano valter hugo mãe, tem 
como questão central a pobreza e a falta de dignidade dos 
trabalhadores portugueses frente à crise econômica no 
país (2001 - aos dias de hoje). Nas regiões portuguesas 
em situações preocupantes se busca combater a miséria 
e melhorar as condições essenciais para o acesso aos 
recursos vitais como a saúde, a alimentação, o trabalho e 
a educação. Desse modo, quando a obra fala da pobreza 
toca em algo particular, para além da questão monetária, 
mas precisamente na questão da exclusão social e 
ausência dos direitos aos serviços básicos e necessários 
ao ser humano. Ou seja, não se trata somente de lutar 
pelo poder de compra, consumo e produção de bens 
materiais, porém contestar a exploração dos corpos e 
desejos, bem como buscar uma vida mais digna. 
Com uma sintaxe atrapalhada Andriy nos diz: “eu 
estar não feliz” (MÃE, 2013, p. 43), é com essa sentença 
de desordem explícita do uso da língua portuguesa que 
o personagem surge na vida de Quitéria, uma mulher-
a-dias e carpideira, vizinha e melhor amiga de Maria 
da Graça, a protagonista. Quando ele aparece, logo 
um vínculo afetivo é travado, ao passo que ela - e sua 
paciência em escutar a língua artesanalmente construída 
pela língua ucraniana e portuguesa - se torna uma 
das pouquíssimas pessoas que se comunica e passa a 
compreender os sentimentos, as vontades e os anseios 
de Andriy.
A ausência de felicidade proferida se dá principalmente 
pela falta que sente dos seus pais e terra natal.  O 
sofrimento das pessoas do leste europeu é condensado 
na sua migração da Ucrânia devido à fome e ausência de 
trabalho. Nesse momento, aspectos histórico-políticos em 
3  Terceiro livro do seu projeto literário inicial escrito em letras minúsculas que 
chamo de “tetralogia das idades do homem”.
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referência à Rússia (URSS) surgem, como os confrontos 
geopolíticos, de 1932 a 2005 (Revolução Laranja), por 
exemplo. Contudo, ao desembarcar em Bragança, Andriy 
desesperadamente notou que a situação de Portugal 
embora seja diferente da Ucrânia não estava tão boa, 
somente havia disponíveis os empregos que se pagavam 
mal e consumia toda energia física. 
Como controlador de forno da pizzaria e operário de 
construção toda sua força de trabalho é resumida aos 
trezentos euros que não rendem como queria para enviar 
aos pais. Em saltos espaciais o autor conduz a relação à 
distância, desse modo, a esperança de Aleksandr (Sasha) 
e Ekaterina em que o filho esteja bem com condições 
melhores é intercalada pela angústia de Andriy em não 
conseguir modificar a realidade da fome de seus pais.
A fome é personificada ao longo d’o apocalipse..., ela 
adquire um status de personagem, é através dela que 
o medo surge nos personagens sejam eles portugueses 
ou ucranianos. Pode-se ver no trecho a seguir, através 
da menção ao Holodomor (genocídio ucraniano causado 
pela fome em 1932/33), a constante da fome no país, 
para isso, o sentimento da mãe de Andriy serve de 
exemplificação do temor em não ter o que comer:
sete milhões de ucranianos morreram à fome nos anos 
trinta e dois e trinta e três do século vinte, e a ekaterina 
se sentava-se à sua mesa como aterrorizada com a falta 
da sopa por um dia que fosse. para si, a fome era algo 
que a observava de perto, como se estivesse à espera 
de uma distração sua para a abater. (MÃE, 2013, p. 65)
Os obstáculos à subsistência dos personagens e seus 
esforços físicos ao tentarem escapar quase esgotam seus 
desejos, entendendo o desejo aqui não como falta, porém 
como produção, como caracteriza Deleuze (1998, p. 74) 
tomando como base a vontade de potência nietzschiana4. 
São os desejos e os afetos que não cessam que fabricam 
outros encontros, movimentos e arranjos. Eles são ainda a 
sustentação para o que denomino comunidade luminosa. 
4  Precisamente na página 73 dos Diálogos.
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Comunidade luminosa de vaga-lumes que apesar da dor 
não se entrega ao ressentimento paralisante, pois embora 
o cansaço do trabalho consuma grande parte de suas 
energias, esta ainda se permite desejar. Do individual 
para o coletivo, um ponto político brota dentro desses 
encontros. 
Posteriormente a carta em que o tema dos vaga-
lumes surge para Pasolini, num ensaio crítico feito em 
1975 sobre o neofascismo italiano, ele revisita A divina 
comédia, de Dante Alighieri para nos ensinar a resistirmos 
como vaga-lumes. Olhando para a relação entre a “glória 
miserável dos condenados” e a “grande claridade das 
alegrias celestiais” no poema, Pasolini traz a alegoria 
das pequenas luccioles (pequenas luzes) e da grande 
luce (grande luz), em resumo, para exemplificar a luz 
ofuscante dos projetores do ditador e as pequenas luzes 
da vida erráticas que são alegres e inventivas, em suma, 
chamas do desejo. 
Falar sobre o poder totalizador e as microrresistências 
do povo italiano era para Pasolini um meio de fazer as 
pessoas repararem que o fascismo dos anos 30/40 do 
século passado não foi vencido. Contudo, esta ilusão pode 
ser devastadora, uma vez que sobre suas ruínas estão 
ainda modos fascizantes que podem ser exemplificados 
pela violência policial e desprezo pela constituição na 
década de setenta, tempo da escrita do seu ensaio.
É com certo pessimismo que o diretor italiano utiliza 
da “imagem poético-ecológica” (nas palavras de Didi-
Huberman) para falar do desaparecimento dos vaga-
lumes pela destruição e poluição das cidades, instalando 
alegoricamente a comparação entre o desaparecimento 
do inseto e do homem que não mais se opõe e luta, fazendo 
reconhecer a necessidade de resistência, iluminar com 
lampejos de pensamento e danças que gestem novos 
movimentos e experiências. 
Ainda, para Pasolini a política está encarnada no 
corpo, nos gestos e nos desejos, o desaparecimento dos 
vaga-lumes enseja a ausência de humanidade no humano 
e predomínio de homens-máquinas, essas “engenhocas 
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que se lançam umas contra as outras” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 30). As grandes luzes dos projetores de que 
fala (as “dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios 
de futebol, dos palcos de televisão”, id. ibid), são 
luzes que por iluminar demais cegam, por brilharem 
initerruptamente anulam grande parte da possibilidade de 
lhes apreenderem e, tais contatos tornam-se simulacros 
de uma experiência mais vivificante. 
Ser vaga-lume e participar de uma comunidade 
luminosa, composta por outros vaga-lumes em meio ao 
obscurecimento dos fluxos de LED, por exemplo, é ter 
nos fluxos do “acender” e do “apagar”, os afetos e os 
perceptos deleuzianos, enquanto estratégia senciente 
de sobrevivência que leva ao agir, lançando pequenos 
lampejos biopotentes frente ao biopoder e seus 
diversificados modos de repressão. 
No entanto, aqui, ser vaga-lume e ter em vista uma 
comunidade luminosa não quer dizer que estes são 
seres outsiders e iluminados, no sentido banalizado e 
romântico-humanista, respectivamente. Pois, sabemos 
que não há o de fora do capital, e para não recair na 
condenação da cultura massiva, busco outro ponto de 
vista, o da biopolítica em oposição ao biopoder e todas 
as forças que fabricam sentimentos escravos e rotinas 
aprisionadas.
O biopoder é o poder sobre a vida, como teorizou 
Michel Foucault e aprimorou para o contemporâneo o 
filósofo italiano Antonio Negri. Se o biopoder captura 
a vida em todas as suas formas, todavia esta passa 
a ser também local de resistência, tal qual a fita de 
Moebius, que ilusoriamente parece haver dois lados, 
quando somente possui um. A relação entre Andriy e 
Quitéria concentra força física e afetiva tornando-se uma 
produção biopotente/biopolítica num Portugal cheios de 
retrocessos em termos de direitos cidadãos. 
Também, ao olhar para a força física e afetiva desses 
personagens, parto do questionamento spinoziano tão 
caro à filosofia de Deleuze e Guattari e ao nosso tempo 
presente que é: o que pode o corpo? E assim, trazer para 
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a carne e seu tecido, que regula os efeitos sensitivos 
diretamente ligados ao mundo físico, objeções cotidianas 
pontuais que causam impedimentos aos esquemas 
traçados, para assim instalar, o inesperado pelas fagulhas 
de desejo. A título de exemplo, o tempo que Andriy passa 
na quitinete de Quitéria planejando novas cartografias e 
amando-a:
o andriy encostou-se um pouco à parede azul, junto à 
janela. através da cortina via quase nada do que lá fora 
se passava, recebia da cortina apenas luz, como se ali 
pudesse mudar de pele, ser outro. e a quitéria dizia-
lhe que ele, de pele tão clara, podia ser um albino num 
país como portugal. o andriy sorria. ficava parado sem 
muitas palavras, o corpo longo equilibrado como alguma 
preguiça, o sexo pequeno e ela pensando novamente no 
que havia acontecido. não estaria à espera de grandes 
filosofias num momento de oferta tão gratuita de sexo. 
ele não fumava, mas parecia fumar, como até satisfeito, 
sem estar à espera de nada, apenas a gozar o instante. 
seria porque lhe fugiam as forças e o mais que podia, o 
que queria, era ali ficar sem pretexto, sem argumento 
maior do que esse, o de querer e poder ficar. (MÃE, 
2013, p. 43) 
 
O fragmento de forma poética e crua conduz às 
reações dos personagens. O modo como se comportam 
e as suas expressões aludem a sentidos múltiplos. Nele, 
Andriy está em outra atmosfera. O fato de receber 
apenas luz sem pensar em nada e olhar vagamente para 
o mundo lá fora, o faz voltar para dentro de si mesmo 
e ver a necessidade de “mudar de pele”, de adaptar-se 
urgentemente no degredo.  
A diferença entre os idiomas diminui a comunicação 
oral, nesse sentido, outras linguagens surgem, outro 
tipo de consciência foi instalado, não o da racionalização 
(“das grandes filosofias”), mas sim, o da suspensão para 
os múltiplos sentidos e o da gratidão de simplesmente 
estarem um para outro naquele instante em que o desejo, 
como um brilho solar, reconforta e estimula.
Assim, construirmos uma vida que pode ser vivida 
e não adiada à espera de condições perfeitas, é lembrar 
que nosso cotidiano é atravessado de vivências reais 
e momentos que não controlamos. Inventar mundos 
dentro do mundo que nos foi dado é adquirir e conquistar 
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sentidos novos e bons. 
Partindo da ideia de que não há autonomia do sujeito, 
uma vez que ele se constitui a partir de seus encontros 
com o outro, vê-se que a relação entre o ucraniano e a 
portuguesa5 não é atravessada pela troca (de premissa 
mercantil), mas simplesmente efetuam-se; acontecem, 
integram-se, perdem e somam.
Contra o niilismo presente na escrita pasoliniana de 
1975, Didi-Huberman aponta para o perigo de vermos 
“somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores 
[...] necessidade de ver o espaço intersticial, intermitente, 
nômade, situado no improvável das aberturas, dos 
possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (ibidem, p. 
42). Pois, entre as cintilações sob os brilhos ininterruptos 
das telas (de tevês, celulares, outdoors...) há espaços, 
o entre, as brechas, as fissuras que causam revoluções 
mínimas na lógica traçada pelo capitalismo e seu 
cinismo, que é o de produzir superficialmente efeitos de 
personalização, de sociabilidade, de amparo.
Etimológico e biologicamente explicado, há nos vaga-
lumes uma enzima responsável pela bioluminescência, 
presente também na água-viva, por exemplo, chama-
se a luciferese que atua sobre a luciferina, uma classe 
de pigmentos formada por moléculas emissoras de luz. 
Para além da explicação sobre esta fotoproteína, Didi-
Huberman realiza uma conexão ao mito de Lúcifer, o 
portador de luz, condenado à lucidez e que representa o 
caos gestor da ordem. Figura essa bastante emblemática 
e que se repete na cultura ocidental por diversas 
perspectivas, nesta ocasião, pela alegoria da menor luz 
transformante que parte da potência mínima dos nossos 
fluxos de fótons, sendo a pele um filtro-fronteira, um 
território capaz de ser afetada e emitir efeitos diversos à 
consciência.
5  Quando faço uso dos gentílicos é preciso tem em mente que se trata do 
aspecto morfogenético, espaço que nasceram, mas que não se sacramenta 
e se fecha numa única identidade. Ou ainda, acaba por se tornarem no texto 
meros sinônimos, o que é, palavras falhas que não exprimem tão bem quem 
são Andriy e Quitéria.
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Através dos órgãos sensoriais, como as terminações 
nervosas no interior do corpo e na superfície da pele, uma 
rede de intensidades apontam para o “grau de potência 
emancipatória na dimensão do sensível” (KLINGER, 2014, 
p. 79). São os afetos que aumentam a potência de agir de 
Andriy e Quitéria; pela interpelação eles saem ao “fora da 
clausura” (Peter Pál Pelbart) e provocam cotidianamente 
insurreições nos pensamentos hegemônicos.
Sobre a concepção de afeto, Klinger (2014, p. 154) 
diz que através dele há a “possibilidade de se pensar 
os modos de subjetivação na fala atual do capitalismo 
e especificamente as linhas de fuga a esses modos 
favorecidos pela lógica do capital”, uma dessas linhas de 
fuga é a singularização, uma forma-de-vida que reveste 
a comunidade de uma função estratégica. 
A todo instante notamos que a questão da comunidade 
abarca aos questionamentos do ser, uma está inserida 
na outra; o individual no coletivo. o apocalipse... 
constitui uma forte reflexão sobre o individualismo do 
mundo contemporâneo, mas sem  romantizar momentos 
anteriores de “verdadeiros” laços humanos e comunitários.
Em La comunidad inoperante (2000), Nancy retoma 
o questionamento feito por Jean Oury nos anos setenta: 
como sustentar um coletivo que preserve viva a dimensão 
de singularidades? Partindo, pois dessa indagação, 
Nancy analisa nas relações plurais e mundos próprios a 
necessidade de uma ligação com outros fluxos, explicando 
melhor, uma relação que respeite as singularidades. Para 
isso, propõe uma espécie de comunidade desmobilizada, 
inoperante, desta forma, atesta a incompletude da 
comunidade e a necessidade de outro tipo de associação 
que afirme a vida em comum para além das fronteiras 
geográficas, de gênero, religiosas e etc.
Por outra via, Barthes em Como viver junto (2013) 
abre seus “dossiês” sobre os espaços de convívio cotidiano 
em que se pode pensar o viver-junto, o estar-em-comum. 
Para isso, seu conceito de idiorritmo (sintonia entre os 
seres) se liga à noção de “reconhecimento de forças”, 
o que para o autor é comunidade. A partir da noção 
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de idiorritmo e modos de coabitação, o autor francês 
menciona uma ética da distância entre os sujeitos, para 
que pela reciprocidade e contaminação ainda possamos 
falar do viver-só, de uma distância que não rompa o 
afeto, porém não exclua a liberdade.
N’A comunidade que vem (2013), o filósofo italiano 
Giorgio Agamben vislumbra algo que está sempre 
chegando ao centro da coletividade, e isto “que vem” 
não é a espera por algo do tempo futuro. Desse modo, 
o “que vem” não cessa de chegar nunca, este é o jogo 
de resistência entre o indivíduo e coletivo instalado no 
devir, não há também solidificações e fechamentos nessa 
comunidade.
Tais quais as perspectivas de Nancy e Barthes, 
Agamben solicita novas maneiras de adesão entre os 
seres. É na junção dessas três maneiras de entrever a 
comunidade que procuro pensar a comunidade luminosa 
de Andriy e Quitéria; junto aos seus amigos Mikhalkov, 
Maria da Graça e ainda o cachorro Portugal. Dentro dessa 
multidão, que é esse pequeno agrupamento, infinitas 
relações de contato vão gestando pertencimentos na 
alteridade. Em vista disso, surge como orientação neste 
presente ensaio, a hipótese de que a potência (de ação/
resistência) desses personagens invisibilizados seja a 
dimensão política que adquire os encontros, as travessias, 
os co-pertencimentos a um projeto não delimitado, mas 
que está vinculada a produção e circulação de sentidos. 
A sobrevivência dos vaga-lumes soa como uma 
espécie de manifesto à necessidade da capacidade 
de ainda enxergarmos, para vermos os lampejos que 
brandem na noite ou sob a ofuscante luz dos projetores, 
pois foi algo no olhar que modificou nossa capacidade de 
enxergar a “luz pulsante, passageira, frágil” da presença 
e dos gestos do outro que transmutam nossa existência. 
É em busca de ler uma força, ler uma potência, como 
defende Klinger (2014), que a relação entre os personagens 
secundários Andriy e Quitéria foi selecionada, elucidando 
assim, certas tensões entre a política e o estético, pois é 
na literatura diante das formas de vida contemporâneas 
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que exploramos os movimentos da experiência comum 
do homem ordinário, e nesse sentindo, utilizo de certo 
modo o exercício de experimentação crítica da literatura 
de multidão de Justino (2014).
Seguindo o conselho de Klinger (2014) procuro 
“imaginar fios invisíveis que as coisas deste mundo entre 
si, que tecem tramas tênues de sentido” e menos provar 
e constatar uma série de aspectos na ficção de valter 
hugo mãe. Já enxergando sob a ótica de Justino (2014), 
busco olhar as experiências do cotidiano encenadas 
em seus textos. Partindo do modo de relação, isto é, 
do afeto entre os dois personagens que se constitui de 
reverberações sensíveis dos encontros entre os corpos.
Onomasticamente Andriy (André em ucraniano) 
significa “homem viril”, em: “era melhor que empedernisse 
verdadeiramente, muito masculino, um corpo bruto, por 
mais belo e claro que parecesse, preparado para abrir 
caminho na ferocidade de um país alheio” (MÃE, 2013, 
p. 47) vemos a apresentação do personagem e como é 
engendrada a coragem em ser estrangeiro num país tão 
distinto do seu. 
Sabe-se que a força de Andriy ressurge na composição 
das relações e seus modos de convivência com Quitéria, 
em que ambos aumentam a potência de agir, uma relação 
de amor surge entre os dois, o amor e a alegria (afetos 
bons) tão celebrados por Pasolini, pois faz encontrar 
sentido, força, desejo no absurdo e no abandono. Para 
exemplificar a bravura do imigrante em terra portuguesa 
valter hugo mãe enfatiza a vontade de Andriy em 
transformar o corpo em máquinas, para que aguente o 
peso e a dor do seu trabalho. A exaustão do corpo que se 
torna um obstáculo para o plano de conseguir dinheiro. 
Há momentos do livro que ele escolhe não beber e sair 
com os amigos para poder descansar e economizar 
energias para o trabalho árduo do dia seguinte. O lazer 
se resume a poucas horas de alguns dias com Quitéria, 
o corpo é visto pelo rapaz como limitado, o incomoda ter 
que dormir, não poder se entregar a alguns prazeres. 
Sendo assim, a máquina surge no sentido mecanicista 
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do termo, é o corpo engenhoca de trabalho industrial que 
Andriy vai se transformando, mas, ao mesmo tempo são 
prolongamentos advindos de fluxos e desejos dotados 
de projetos. Projetos estes que inicialmente seriam o 
de trabalhar e conseguir dinheiro para enviar aos pais 
na Ucrânia. Mas, posteriormente a cumplicidade com 
Quitéria, Maria da Graça e seu amigo ucraniano Mikhalkov, 
com quem dividia a casa, alteram sua perspectiva em 
relação à vida. Eis sua vontade de ser máquina explicada: 
calado de chumbo a querer empedernir para secar 
todos os sentimentos. se pudesse, esquecia-se de ser 
emotivo, gostava de acreditar que a vida podia existir 
apenas como para uma máquina de trabalho perfeita, 
incumbida de uma tarefa muito definida, com erro 
reduzido e já previsto, e com isso atender ao mais 
certeiro objetivo, enviar algum dinheiro para a família na 
ucrânia, e nem pensar muito nisso e nunca dramatizar 
a questão. [...] retirar daí a felicidade das máquinas, 
uma espécie de contínuo funcionamento sem grandes 
avarias ou interrupções. a felicidade das máquinas [...] 
e ficar ali a chorar seria deitar por terra a regra básica da 
sobrevivência e progressiva metamorfose para máquina. 
(MÃE, 2013, p. 47)
 
No trecho citado, a angústia por ser humano e afetar-
se, emocionar-se, atrapalha o propósito por estar ali 
naquele outro país, sonhando em um estágio inorgânico 
para seu corpo, pois somente assim, pode atingir 
velocidade intensa para trabalhar. O ritmo que procura é 
o oposto do descanso, da morosidade que surge ao estar 
com Quitéria. Visa uma vida sem intervalos e pausas, 
mas a intimidade com Quitéria lhe devolve a delicadeza e 
a sutileza, em que o sexo e o sono teimam em atrapalhar 
sua vontade de ser máquina. Por isso queria:
substituir o sangue por óleo, verter para os outros órgãos 
como dentro de um motor, tendo radiador, ventoinhas, 
estruturas inoxidáveis no caminho do esqueleto, 
propulsores, tubos comunicantes, roldanas, anilhas e 
parafusos, mecanismos dentados como a ferrarem-se 
impiedosamente uns nos outros e para sempre, visores 
perfeitos para o futuro coberto de ouro, já muito mais 
fácil de existir. (ibidem, p. 84)
Quer-se, portanto, construir um novo corpo, 
para aguentar a nova vida. Aos poucos, essa vontade 
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vai sendo desmanchada, no campo de força seu e de 
Quitéria irradia alguma positividade mesmo nos limites 
do sofrimento. As ameaças à vida, as partilhas desiguais 
da renda, saúde e escolarização, não impossibilitam a 
invenção de alternativas para se viver. 
Numa fala emblemática, diz-nos Maria da Graça: 
desde os meus doze anos que lavo roupa e limpo casas 
em toda a parte e não sei fazer mais nada. não sei fazer 
amor. eu não sei fazer amor. (MÃE, 2013, p. 163), essa 
orientação para o trabalho pesado que exige esforço 
sobre-humano mirrou toda sua vontade para o amor e 
para o sexo. Na cena ela não consegue aprofundar a 
relação amorosa devido à ausência de sentimentos, algo 
dentro dela não foi cultivado, ela não sabe fazer outra 
coisa a não ser trabalhar.
Em vários momentos nota-se a presença da crítica 
ao trabalho corporal que quase nada se ganha. Quitéria e 
Maria da Graça vendem até seus sonhos e suas lágrimas, 
trabalham como carpideiras e a cada enterro sentem o 
peso da morte e de como a vida é efêmera. O corpo, 
as reações e as sensações foram alugados pelo capital. 
O corpo quase extinto de libido abre-se para uma 
transformação maquinal das energias em trabalho, em 
limpeza.
Aliás, certa noção de trabalho é desconstruída, se por 
um lado ele dignifica o homem, por outro ele o esgota. 
Em o apocalipse dos trabalhadores seu excesso chega a 
privar os seres humanos de vontade de potência, a vida 
torna-se limitada ao sacrifício. Por isso buscar pontos 
luminosos, eles conduzirão à um outro tipo de ordem ou 
melhorias no atual estado das coisas. Certo pensamento 
cosmológico que aponta para uma constituição do 
universo implicada entre os humanos e não-humanos. 
Todas as coisas influem, dessa maneira, a noção de 
implicação é importante para diminuir o egoísmo e a 
apatia tão marcantes no nosso tempo.
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3 Para continuarmos refletindo a posteriori, ou 
o afeto como ponto luminoso frente ao apocalipse 
dos trabalhadores
A limpeza de casas e palácios das mulheres-a-
dias resguarda uma obstinada crítica à exploração e à 
sustentação da ordem das coisas através do trabalho dos 
pobres. O “apocalipse dos trabalhadores” cheio de fome e 
morte dos homens ordinários que com sua energia física 
e força vital são enclausurados na luta pela subsistência. 
A limpeza é feita por quem trabalha, por quem não se 
exime apesar de carregar o cansaço e a miséria de não 
ter o que comer e vestir, e que a troca injusta de pouco 
dinheiro dos ricos não pagam. Pensam as mulheres da 
narrativa:
talvez pela injustiça deus devesse aparecer numa altura 
como essas e não só limpar de novo, e com a mesma 
impecável qualidade, como dotar as mulheres de uma 
força mais incansável, uma energia feliz que não se 
esgotasse e pudesse contentar os patrões para que lhes 
pagassem sem hesitação o dobro das misérias que lhes 
pagavam. (MÃE, 2013, p. 106)
Um quê de milagre, de messiânico é almejado, 
pois somente esse tipo de crença e de doação pode 
injetar esperança em algum tipo de justiça, mesmo que 
depois da morte. Esgotadas de limpar casas enormes, 
as personagens queriam ser mais potentes, possuírem 
uma “energia feliz” para trabalharem cada vez mais 
e conseguirem receber mais. Como se possível unir a 
exploração e a felicidade, é nessa associação paradoxal 
que a comunidade dessa obra se localiza.
O apoio entre os que compõem a comunidade é vital 
para que haja o desespero alegre que torna possível a vida. 
O diálogo de Quitéria e Maria da Graça: é importante que 
continuemos. é uma mulher muito forte. como supera as 
coisas. trabalho, quando tiver vontade de chorar faço de 
conta que as feridas que tenho nas mãos se abriram e 
me queimam. é mais fácil admitir as dores do corpo que 
as da cabeça ou do coração. (MÃE, 2013, p. 108), nele 
vemos o questionamento “como supera as coisas?” e a 
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resposta: trabalho. Para Maria da Graça trabalhar é uma 
forma de dar sentido ao sofrimento, o corpo cansado e 
doído leva ao esquecimento de dores mais profundas e 
complicadas que nunca cessará. 
A reciprocidade na dor e na alegria entre os 
personagens fundamenta a reflexão em torno do ser 
vaga-lume, da biopotência e suas microrresistências. 
A ligação entre portugueses e ucranianos aponta para 
a universalização dos problemas humanos em que as 
dificuldades são postas em paralelismo mesmo com suas 
especificidades históricas. Talvez o intuito seja mostrar 
o quanto as desigualdades são globalmente maiores em 
relação à minoria que passa bem. Mas também, que a 
resolução desses problemas é parecida, união e empatia 
entre as pessoas, pois esta leva à sensibilização, à 
noção de responsabilidade e de ligação afetiva com o 
outro. Desse modo, após instituir essas três condições 
a resolução coletiva das adversidades socioeconômicas 
são mais fáceis de acontecer. 
Talvez o apocalipse dos trabalhadores seja o terror 
de desejar a morte em detrimento da vida, como sonhou 
Maria da Graça. O efeito de nadificação na protagonista 
estilhaçou sua esperança, sentiu que sua vida não valia 
mais, nascendo a promessa da vida após a morte e talvez, 
de um tempo messiânico inaugural em que ficaria bem. 
Já Andriy e Quitéria sentem diferente, pois já não 
podem mais pensar em adiar a vida, a sinergia configurada 
pode ser vista na cena final entre os dois, a que antecede 
o suicídio de Maria da Graça. A tomada mostra Quitéria 
(“com a posse do seu juízo posta em esplendor no centro 
do seu coração”) comprando duas passagens numa 
agência de viagens para Korosten/Ucrânia, em que logo 
em seguida na entrega dos bilhetes: 
o andriy viu, a partir dos papéis que a quitéria lhe 
mostrava, o outro lado da europa. encostou-se a ela 
chorando numa felicidade complexa de saber que o 
mais certo era encontrar os pais mortos, mas era como 
precisava de os ver se essa fosse a verdade. no lado 
de lá daqueles papéis, o andriy percebeu o resto da 
vida. abraçou-se àquela mulher numa convulsão tão 
grata que lhe sentiu amor como apenas aos pais sentira. 
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um outro amor, mas igualmente absoluto e votado à 
eternidade. dizia-lhe, obrigado, quitéria, muito obrigado. 
e ela desfazia-se em coração e não imaginara nunca que 
aquele gesto poderia ser o mais mudador de toda a sua 
vida. aceitou aquele abraço pelo lado mais interior do 
amor, rasgando com o passado a costumeira ferocidade. 
naquele instante, a quitéria acreditou que descobrirão 
mais inatingível da existência. agarrou-se ao andriy e 
agradeceu-lhe como pôde pela oportunidade única de 
se humanizar daquela maneira e percebeu a inteligência 
mais secreta de todas. esta é a inteligência mais secreta 
de todas as coisas, o amor. (MÃE, 2013, pp. 182-183)
 
Lê-se o ápice do querer bem dos personagens, esse 
sentimento deixa claro que há formas alternativas frente 
às demandas sociais de exclusão. Ser vaga-lume antes 
de tudo é possuir também o escuro e seus matizes de 
sombras além da luz que provoca queimaduras (talvez 
eternas), para explicar melhor, há que se buscar paz e 
felicidade em meio ao caos. A humanização pelo afeto é 
um caminho ético traçado por eles, é o tipo de inteligência 
que conduz a abertura de caminhos solidários, plurais e 
potentes.
Fica, portanto, uma espécie de manifesto vaga-
lume. A partir da leitura d’o apocalipse dos trabalhadores 
(2013) uma alegria, mesmo que ainda morna, surge para 
pensarmos o tempo presente e o por vir. Alimentarmos 
novos sentidos e formas de vida é fundamental para 
pensarmos o que é a coletividade, mas claro, sabendo que 
ela passa por cada um de nós, residindo aí a necessidade 
de compreender-se como componente de uma estrutura 
desigual e enfraquecer a ilusão de que não fazemos parte 
do que acontece, misturar-se, afetar-se e participar, eis 
a política proposta pelo livro.
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